那是一个普通的周二下午，阳光透过百叶窗，在我的办公桌上投下斑驳的光影。我正埋头处理着堆积如山的文件，电话铃声突然响起。屏幕上显示着“妈妈”两个字，我的心头涌上一股莫名的不安。
“喂，妈？”我的声音有些颤抖。
电话那头传来妈妈哽咽的声音：“孩子，你爸…你爸他…”
后面的话我几乎听不清了，脑海中一片空白。我只记得，我放下电话，手脚冰凉，浑身颤抖。我努力克制着自己，告诉自己要冷静，要坚强，可是眼泪却止不住地往下流。
我冲出办公室，顾不上同事们诧异的目光，只想尽快赶回家，回到父母身边。在出租车上，我拼命地擦着眼泪，却越擦越多。我意识到，我需要卫生纸，大量的卫生纸。
那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。我一直以为，父母会永远陪伴在我身边，我还有很多时间去孝顺他们，去报答他们。可是，现实却如此残酷，它毫不留情地夺走了我最亲爱的人。
接下来的几天，我浑浑噩噩地度过。我参加了父亲的葬礼，看着他安详地躺在冰冷的棺木里，我的心如刀绞。我强忍着悲痛，安慰着悲伤欲绝的母亲，可是我的内心也早已崩溃。
我把自己关在房间里，不吃不喝，不和任何人说话。我一遍又一遍地回忆着和父亲在一起的时光，回忆着他慈祥的笑容，回忆着他对我无微不至的关爱。我的眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我意识到，我不能再这样下去了。我不能让悲伤吞噬我，我不能让父亲失望。我必须坚强起来，为了母亲，为了自己，为了父亲的在天之灵。
我开始尝试着走出房间，呼吸新鲜空气，和朋友们聊天，做一些自己喜欢的事情。我开始慢慢地接受父亲已经离去的事实，开始慢慢地适应没有他的生活。
我知道，我永远无法忘记父亲，他永远活在我的心中。我会带着他的爱，勇敢地面对生活中的一切挑战。我会努力成为一个更好的人，让他为我感到骄傲。
生活总是充满了未知，我们无法预知下一刻会发生什么。但是，我们可以做的，就是做好准备，迎接一切挑战。请准备好卫生纸，迎接那些崩溃的瞬间，然后勇敢地站起来，继续前行。
而我，也学会了在崩溃之后，如何用爱和希望，一点一点地重建自己的世界。卫生纸擦干的，不仅是眼泪，更是重新出发的勇气。
