童年记忆里，最深刻的画面之一，就是我坐在又大又硬的上面写作业做作文的情景。那不是什么舒适的沙发，也不是柔软的座椅，而是一张老旧的木制长凳，油漆斑驳，棱角分明。它静静地伫立在房间一角，见证了我的无数个学习夜晚，也成为了我成长道路上一个特殊的符号。
记得小时候，家里的条件并不好，一张像样的书桌都是奢望。于是，这张硬邦邦的长凳就成了我的专属学习领地。起初，我并不喜欢它。长时间坐在又大又硬的上面写作业做作文，屁股会变得麻木，腰也会酸痛难忍。我曾无数次抱怨，梦想着能拥有一张柔软舒适的椅子，让我的学习时光不再那么痛苦。
然而，随着时间的推移，我渐渐习惯了这张硬板凳。我开始尝试调整自己的坐姿，寻找一个相对舒适的平衡点。我会在凳子上垫上一层薄薄的垫子，或者在腰后放一个靠枕，以减轻身体的负担。更重要的是，我开始学会专注于学习本身，将注意力从身体的不适转移到书本的内容上。
这张硬板凳也见证了我的作文之路。小时候，我的写作水平并不高，经常为写不出好作文而苦恼。每当这时，我就会坐在又大又硬的上面，一遍又一遍地阅读课本和参考书，仔细揣摩文章的结构和语言。我会反复修改自己的作文，直到满意为止。有时候，为了一个合适的词语，我会绞尽脑汁，甚至通宵达旦。
也许正是因为这张硬板凳的陪伴，让我养成了刻苦学习、认真写作的习惯。它教会我忍耐和坚持，也让我明白了，舒适的环境并不一定能带来好的学习效果，反而是在艰苦的环境中，更能激发人的潜能。现在回想起来，那段坐在又大又硬的上面写作业做作文的日子，虽然辛苦，却也充满了乐趣和挑战。
如今，我已经离开了那张硬板凳，拥有了属于自己的书桌和舒适的椅子。但是，那段在硬板凳上学习的记忆，却永远铭刻在我的心中。它提醒着我，要珍惜现在的学习条件，更要保持刻苦努力的精神，不断追求进步。
那张又大又硬的板凳，不仅仅是一件家具，更是我童年时代的一位无声的老师，它用它的坚硬和朴实，塑造了我的学习习惯和人生态度。它让我明白，成功需要付出努力和汗水，也需要一颗坚韧不拔的心。
